首页 诗歌专题 管理入口 留言板>>


 
◎ 我也刚从自杀中醒来 (阅读5444次)



  
  我也是刚从自杀中醒来。你醒来了吗?咱们说说话吧。
  不过,我不是像你一样用废电线把自己吊在楼梯上,我是用酒——这一好玩的自杀方式,荒诞的自杀方式。大解、李寒、李洁夫、三儿、小黑,我们集体自杀。不知道他们认同不认同我这种说法,但通过你,通过这次事件,让我认识到跟自杀这一感觉最相近的状态就是喝醉,每喝醉一次等于自杀一回。醉后会进入无意识,醒来整个身体都会感觉很轻。
  我从别人那里听说,你也像我一样常常酗酒,那你肯定能找准我现在的感觉——子夜时分以自然状态醒来,世界漆黑一片,呈现荒诞的平面效果,安静到了极点。——我忽然感觉自己的身体和灵魂正处在一场伪叙述中,整个的自我已经脱离这个世界,以极其冷静、淡泊、轻盈、干净、放松的眼神来看这个世界。(只能说“看”,因为“观察”是有目的性的,专注的,劳神费力的。)现在我的状态和你一样了,仿佛灵魂已经背叛了肉体,脱离了肉体,以毫不相干的心来看这个世界,看你。
  你也这样看我吗?
  确切的说,我是凌晨1点醒来的。醒来之后便发现桌子上摊着白天买单剩下的钱和发票,摊着几张白纸,上面凌乱的写着几个电话号码。便隐约忆起好像我从外面回家后,曾给很多人打电话。我每次喝醉酒都这样,给很多人打电话,都成了毛病。查自己的电话记录,上面竟然有郁葱老师的名字,不知道为什么跟人家打,也不知道打通了没有,更不知道跟人家说过什么恶心的胡话。我经常这样,从不知道节制自己,在自己最尊重的人面前也时常喝醉,丑态百出。一般我酒醒之后不等小雅教训便后悔万分,深切自责好几天。
  我和你的唯一一次见面,你就喝醉了,你喝醉了就追漂亮女人,她们也笑你丑态百出,你也像我一样懊悔和自责吗?你又为自己的自杀懊悔了吗?
  我对你上吊自杀原因的猜测是——中午你喝醉了,像我一样没了记忆,无意识当中做出了这种比我乱打电话更严重的事。像你这样贪恋生活的人,善良的人,恨不得像巴金那样活一百年。你的很多事情还没有完成,你还没参加青春诗会,你还有老娘和孩子,你怎么肯上吊自杀呢?你肯定喝多了。
  现在,你像我一样已经醒来了,你能够想起你自杀过这件事吗?小雅说昨天晚上是我给她打电话,要挟她,必须赶紧回家,否则就给她们领导打电话骂他们。她说的跟真的一样,我也相信是真的,但我就是想不起来了,真的想不起来了。你想起你自杀过吗?
  今天,醒来之后,我竟然没有责备自己!只是一笑了之。从未有过此刻这般轻松的心态。
  我知道,这一切都是因为你。因为你的自杀。死亡之神具有大悲和大善的本性,消灭了你的肉体,拯救了我的灵魂,使我没有陷入以前那样沉重的也是毫无用处的懊悔和自责之中。
  今天,醒来之后,我就去上网,看到很多人在悼念你。便把几个写的很好的帖子转贴到你的纪念主页,又把张楚为你写的小说找出来贴上。
  东篱说我们为你做的一切,你的在天之灵会感谢我们的。你的确应该感谢东篱张楚他们,是他们为你料理的后事。其实,你不用感谢我们,你知道,我们不是为了你才建这个纪念主页,我们自私惯了,我们为的是自己。
  你死了有人帮你忙,帮你整理诗稿,我百年之后,我的诗歌也会跟着消失,发表我作品的杂志也会遗失,或交给制造手纸的工厂回炉。像咱们这些贫乏的民间写作者,如果不能写出好东西成就世俗大名声,都会落得这个下场。这就是民间写作者的悲哀,也是咱们的悲哀。为了能够共同得到安慰,我们帮你,也是帮自己。现在你的主页访问量超过了1000次,还会达到10000次,但一切终究还是会冷落下来。
  我一直想拜托你一件事,听说天堂里的诗人都比人间待遇好,也会很多魔法,能把诗歌里虚构的东西变为现实,所以我拜托你,闲着没事了别总发挥你的幽默特长去装鬼吓唬人家唐小米,你应该利用你的魔法为家乡父老做点事,看好唐山的鸡,千万别让它们染上禽流感。拜托了。
  你说的对,我们为你建主页整理你的诗歌为你写怀念文章纯属为了我们自己。尤其是我,我的目的一直就很不单纯。原因是我今年经历的死亡事件太多了,我的爷爷、东篱的姐姐都在今年夏天去世,前后差不了两天;孟胜利的母亲走在你前面,也只比你早两天,我刚给他家送了花圈,就碰上了你的死。
  我爷爷的去世,令我长期陷入悲伤的境遇中不能自拔,他走的太突然了。我经常在晚上梦到他,所以我现在相信死人是有灵魂的。在我爷爷去世之前,我写过几首关于他的诗,写的太日常。他去世之后,我一直想把整个葬礼的过程描绘出来,但我没写,我的脑子里有硕大的肿瘤一样的空白,使我写不出来。我知道这个肿瘤必须根治,否则遗患无穷。东篱已经为他姐姐的死写过文章,而我一直憋着写不出来,一想起爷爷我就流泪,止不住。所以,当你的死讯传过来,情绪就无法控制,不是因为你,咱们没那么好的交情,而是因为死亡本身。
  所有这些死去的人数你年轻,数你壮实,有力气,冬天已经来了,麻烦你抽时间给我的爷爷、东篱的姐姐、胜利的母亲送点煤球。
  出于一种无意识、一种本能,我对东篱说咱们要为建歧建个文集主页。当时我正忙着做单位的稿子,晚上必须交,而你的死让我把手头的工作停了下来,帮你注册完后,本来想把这些繁琐的搜集上传诗稿的工作交给天岚去做,但天岚也比较忙,我就一口气弄完,情绪才稍稍稳定下来。这篇文字在此刻很自觉地完成,没有费半分力气,也是因为你。
  在搜集上传你的诗稿的过程中,我是第一次这么有耐心的读你写的诗。你的诗也是第一次这么受重视,以前你发在网络上的帖子跟贴的人往往很少。现在,蓝野把你发在他论坛里的诗都提了上来,李寒到处鉴识哪个是你写的最后一首,天岚为你的主页设计出你最喜欢的样式,大家都慌忙把你贴到别的论坛里的诗搜集好转贴过来……将来你的诗还会在阳世陆续发表,你能看到吗?你还会像以前一样高举着杂志在阳光下大声朗诵自己的铅字吗?你肯定会的。
  随着整理过程的深入,在网络上,你的灵魂也渐渐完整的显现出来。咱们之间有那么多的相似,你经营装潢门市,我也曾是个失败的小书店老板,只不过当你走在大街上,芸芸众生里,你会以自己是位诗人而自豪。我却从没有自豪过,而是感觉负累,从不对外人承认自己写诗。
  你写路边跪着要饭的老太婆,你写离婚的女人,你写了那么多饱涵悲悯之情的诗篇,却因为你自杀,你抛弃老娘和幼子这一残酷的行为,被我一度怀疑成伪诗人,说你诗里一套诗外又是一套,其实,我自己又何尝不是如此,他们又何尝不是如此。
  除了你的诗之外,为了显得饱满,我们又把这么多关于你的糗事都贴了出来,说你什么的都有。你还跳起来和他们拌嘴吗?你还介意别人说你吗?你真的已经不介意了?
  大家都注意到你的诗中,大面积的触摸到了很多关于死亡的意象。我也写了很多关于死亡的诗,实话告诉你,其实我以前写的死亡都是我的想像,压根没有切实深入地感受它。也根本没有意识到它的尊严,它的不可侵犯性。谁泄露了它的秘密它必定要反击。我也写葬礼写土坟,从冬天写到夏天,我一直觉得是我把自己的爷爷活活写死的,就像一个醉酒开车的司机,我轧死的是自己的爷爷,而你是自己翻了车。
  关于你的死,由于距离原因我没能看到,整个情景都是源于我的想像,这次我是有根据的,根据是我爷爷去世时,我亲眼见到了暗红的血,亲眼看到一具失去了灵魂的肉体。
  写诗并没有罪,有罪的只有人的心。你的死亡事件,成全了一批人,包括对你的死负有一定责任的人,你竟然轻易放过了他们,使他们永远把真相埋藏在心底,并给了他们一次表现自己的机会。同样,你也给了我机会。
  就在刚才,小雅咳嗽了两声,我就给她倒了杯水,端过去喂她喝。然后躺在她身边,打开大解的《悲歌》,一只手举着书看,一只手抚摸她娇嫩柔软的乳房。
  直到我被《悲歌笔记》里的很多关于人性和死亡的信息刺激地再也躺不住了,就干脆爬起来,坐到电脑前跟你对话。刚开始打字,就感受到了象形文字的妙不可言,包括弹在屏幕上的一个个标点符号。
  多么美妙的世界,有好莱坞有唐山有石家庄。你感受到了吗?
  现在天亮了,你还得赶紧回到土地里去,再见吧。拜拜,拜拜。

  2005年11月15日


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年11月